小学四年の九歳か十歳の時でした。
母に連れられて、ある漁業の街に里帰りしました。
肉親の家を何軒かご機嫌伺いにまわり、母の実弟が一人で借りている家にも立ち寄りました。
弟は二十五歳のお兄さんで私はそのとき初めて会ったのでした。
自分の姉に久しぶりにあっても碌に話もしない人で、母と、同行していた私の祖母とでまったく、ΟΟちゃんは無口もすぎるんだからと苦笑していました。
私はといえば、この時、お兄さんの赤銅色で筋金の浮き出た腕に魅せられ、母の背後からじっと見入っていました。
そして、つい、その腕を触ってしまいました。
なぜ突然そんな気になったのか、どちらかと言うと人見知りする性格だったのに、どこからそんな勇気が出たのかわかりません。
お兄さんはアレッという顔をしましたが、すぐに力瘤を出すように腕を曲げました。
私はなんと、その腕を両手で掴んでぶら下がったのです。
お兄さんは軽々と私をつり下げました。
母は笑いながら、マユミはまぁ、これ、およしなさいと言いましたが、私は、お兄さん、強いとハシャぎ声をあげました。
お兄さんもなんだかうれしそうにみえました。
そんなとき祖母がそうだ、マユミを見ていて、これからお父さんの工場に行くからと言いました。
祖父の勤めていた工場は子供はもちろん入れません。
母も祖母について一緒に行ってしまいました。
こうして私はお兄さんと留守番することになったのです。