胃に腫瘍が見つかりすぐに手術ということになった。
早期発見だったため大事には至らず、
術後の様子見ということでしばらく経過入院することになった。
個室は差額ベッド代がかかるので、
とりあえず大部屋に押し込められた父は文句言っていたが、
文句を言うほど元気な証拠と思って笑って聞き流していた。
隣のベッドに40代の奥さんらしき女性が毎日、
お見舞いに来ていている患者さんがいた。
ほど毎日顔を合わすうちにいつしか話をするようになり、
帰りに僕の車で送るほどになった。
ある日、夫の身の回りの品を買いたいと言うので帰りにスーパーに寄った。
お礼にお茶でもと言うことになったが、駐車場の広いファミレスに入った。
軽食をしながら、取り留めのない話をしていたが、
しばらくすると年下の僕に悩みを打ち明け始めた。